Appendix

Material A

我师傅姓曹。1973年冬季，我开始在房管所学徒。那正是“文革”中后期，手工业劳动者的拜师学徒传统，也被视作“四旧”，不能明目张胆地进行。但传统之所以是传统，就因为它断不了，尽管形式上、细节上可以权作变通。以前是徒弟托人、请客送礼，找技术好、人品好的“大腕儿”拜师。现在是师傅看上了哪个年轻学徒，就直接点将，说:“得了，往后你就跟着我吧。”这个新传统，明摆着是徒弟们占了便宜。曹师傅能看上我，让我感到又荣幸又惶恐。前思后想，可能是有两件事情，使我投了曹师傅的缘。

不几天，我们施工的房子就到了内装修、抹顶棚的阶段。曹师傅说:“俞子，今儿你给我㧟(kuǎi) 勺儿。”抹顶棚是难得的技术活，我本来是想干的。可是出于对曹师傅的尊重，只好放弃。“㧟勺儿”就是用一个长木柄大铁勺把掺了麻刀的白灰膏㧟起来，放在师傅的托灰板上，他用抹子轻轻挑起，然后把灰抹到顶棚上。“六成儿半，不到七成儿。”曹师傅言简意赅。我㧟起多半勺灰，放在板上。曹师傅掂一掂行话称为“翻天印”的托灰板，抹子一挑，右臂一展，是什么手腕一抖，白灰顺溜地抹到棚上。他又是一掂、一挑、一展、一抖、一抹,犹如舞蹈一般，煞是好看。这时我忽然觉得眼前一暗，刚才没留神呐!?原来今天曹师傅竟穿了一件黑色对襟小褂儿。我不敢怠慢，每勺儿都是精准的六成半。很快一间屋的顶棚就抹完了，见曹师傅跳下满堂红的脚手架，拍拍手，展开双臂问我:“你瞧仔细咯,有‘今古奇观’吗?”我前后巡视两遭，不得不说:“还真是没白点。

董师傅是小佟的师傅，不是我师傅。我曹师傅是副班长，董师傅没官儿。曹师傅瘦小、机灵，干活儿使巧劲儿，活儿干出来，看着就飘飕、俏皮。我身高差一点点一米七，跟一米六一的曹师傅学徒最合适。小佟一米八二，虽然干瘦，但跟着一米七五的董师傅学看着才顺眼。别看董师傅不如小佟高，但梳了个大背头，攥着俩大号儿拳头往那儿一戳，显得比他威猛多了。特别是董师傅“手长过膝”，跟刘备好有一比，而且那俩拳头疙里疙瘩的，指节特别粗壮。

有一天，曹师傅带着我在北屋砌窗台，下“皱砖”，董师傅带着小佟抹南屋的顶棚。开工不一会儿，小佟跑来找曹师傅，说:“今儿南北屋都得抹完了，活儿不少。董师傅说借俞子给我们㧟勺儿。”曹师傅听了一翻眼皮，说:“回去跟你师傅说，借俞子行，光勺儿不行。上午俞子㧟勺儿，你抹灰;下午你㧟勺儿，俞子抹灰。要不然不借。你学技术，俞子就不学技术?他天生就是‘力把儿’(没有钱的力工)的命?”话音儿没落，就听董师傅在南屋里吼了一声:“老曹儿，您别太小瞧了我!” 到了南屋，董师傅说:“你们俩都上脚手(北京方音，脚读作交,北!这罢他竟荒脚手即脚手架)，我伺候你们勺儿上的事，告诉你们怎么干。”他嗓音儿沙哑而又尖锐，扎人耳朵，明明是说给曹师傅听的。

我跟小佟边学边干一上午，摸着了一点儿门道，但离完活儿还差得远呢。到了下午，董师傅说:“小佟㧟勺儿，俞子给我说一段儿《今古奇观》。”说罢他掂了掂灰板儿，唰唰地开抹了。我看他的身姿, 大开大合，彪悍洒脱，白灰点子劈里啪啦地掉在身上、望板(横铺在脚手架上木板)上，和上次我看到曹师傅的飘逸轻盈相比，各有千秋。我心中暗暗喝彩，不禁对小佟说:“嚯，你师傅是‘烈马西风塞北’，我师傅是‘杏花春雨江南’。”“什么，什么?”他们师徒二人齐声问，“劳您驾，翻译成人话成不成?”

（后因作者讲了一个关于二尾(yǐ)子（双性人）的故事，董师傅跟作者起了冲突）

离下班还一个多钟头呢，小佟却把我拉进了胡同北口的向阳红酒铺儿，按着我坐下，叫了二两红星二锅头，把一两的小瓷杯往我眼前一推，自己端起另外一杯，一扬脖子就是半杯下去了，我也试着喝了一口，辣得咳嗽流眼泪。我想忘掉刚才突如其来的不愉快，就问小佟哪儿来的那么大酒量。小佟却说:“喝!你干了这杯，我告诉你。”“告诉我什么呀?”“我师傅上礼拜进局子了，老苏给领回来的。”我喝不下去，就走到柜台，买了三毛钱的粉肠儿，让了让小佟，然后蘸着醋，吃一片儿粉肠儿，抿一口酒，磨蹭半天，终于喝完了。小佟才清了清嗓子说:“我师傅是二尾(yǐ)子。”他看着我瞪得滴溜圆的眼睛，点点头儿，说:“我也刚知道。连着有小一个月了，他横竖脾气不对，就跟天天都窝着一肚子火儿似的。上礼拜一下了班儿他拉我上这儿来喝酒，碰上医务室的老苏。你也认得，刚从部队转业过来的那个，老吹自己酒量大。我师傅和他干了一瓶半牛二(顺义牛栏山酒厂出的较高级的二锅头)，苏大夫就不行了，拉着我师傅傻笑，没完没了就那么一句话:‘兄弟，嘿嘿，兄弟，好兄弟。’说得我师傅烦了，一甩手说:‘一边儿歇着去吧您呐，谁是你兄弟?’说完就上斜对面儿的官茅房(公共厕所)，晃晃悠悠地进了女的那一边儿，把里头的女的吓得吱哇乱叫，提溜着裤子都跑出来了。我师傅在女茅房一边儿解手儿边儿笑，后来让‘革命群众’扭送公安局了。老苏还算够意思，跑医院开了证明，完了就把师傅赎出来了。你个傻小子，没事儿讲什么不成? 非讲个二尾子的，撞他/她枪口上了吧!”